
Kunst De fluïde beelden van Silvia B.

ER ZIJN BIJNA GEEN mensen meer in het 
museum. Silvia B. raapt een pluisje op. Masking 
tape die de positie van een beeld aangaf wordt 
weggetrokken. Een vitrine moet uitgelijnd. Een 
kwestie van millimeters. Het heeft net zo veel te 
maken met controle als met het timmermans-
oog. Het is laatste opbouwdag van haar grote 
overzichtstentoonstelling in Rijksmuseum 
Twenthe. Een week lang is ze bezig geweest om 
haar menagerie van opgezette dieren en mens-
achtige figuren op te stellen. Nu is het laatste 
uur aangebroken. Technisch personeel ruimt 
gereedschapskisten in, de conservator doet een 
rondje langs de teksten.

Silvia B. en ik kennen elkaar langer dan van-
daag, maar niet goed. Ik ben haar werk gaan 
volgen vanaf het moment dat ik een van haar 
beelden zag en een vreemde aantrekkingskracht 
voelde. De wereld van Silvia B. is er een waarin 
de grenzen tussen mens en dier, sekse, lichaam 

en prothese vloeibaar zijn geworden. Eerder 
vandaag, toen we in ‘de zwarte zaal’ stonden 
die werk toont uit een donkere periode in haar 

leven, zei ik: ‘Ik weet niet waarom ik jouw werk 
“seksueel” vind.’

Ze had verbaasd opgekeken. Niet omdat 
ik haar beelden ‘seksueel’ vond, denk ik, maar 
omdat ik niet goed wist waarom.

Seksueel is een gebrekkig begrip. Erotisch 
zijn ze niet, of zelden. Sensueel, soms. Er is iets 
anders, iets diepers, iets waardoor die hybride 
figuren resoneren. Hoewel er minstens één 
beeld is dat ik alleen maar als verleidelijk kan 
omschrijven. Maar dat heeft waarschijnlijk veel 
met mij te maken. Leila zit op een kleine slaap-
kamerpoef, in een schemerige ruimte, schaars 
aangelicht, half afgewend van de toeschouwer 
en van hem gescheiden door een laag muurtje. 
Haar witte lichaam lijkt van Delfts blauw por-
selein door de tatoeages die haar bedekken en 
die halverwege haar onderarmen en -benen 
overgaan in hennatekeningen. Lang zwart haar, 
kokette muiltjes, elegante slanke vingers die een 
machinegeweer vasthouden dat is verpakt en 
daardoor eerder een soort prothese lijkt. Het is 
een werk van bijna tien jaar geleden.

‘Ik begon toen iets van tegenstellingen te voe-
len in Rotterdam’, zegt ze. ‘Tussen oost en west.’

Tussen de westerse wereld en Rusland? Tus-
sen Rotterdam-Centrum en de oude wijken?

‘Tussen de culturen in de stad. Er was ineens 
een kloof. Toen heb ik Leila gemaakt met die 
tattoos die overgaan in henna. Om alles weer bij 
elkaar te brengen.’

WE KOMEN BIJ La Dolores, in de catalogus 
voorzien van de tantaliserende omschrijving 
‘gemengde techniek op kunststof 2x, danspakje 
2x, pruik, kunstwimpers, piercing, beenprothese, 
leren handschoenen, satijnen dansschoenen, 
leren balletschoenen, panties, uit hout gehakte 
benen, jute touwen’.

‘Eigenlijk is het zo het mooist’, zegt ze, ‘als er 
niemand is.’

‘Je zou ze één voor één naar binnen moeten 
sturen’, zeg ik. ‘En dan pantoffeltjes aan tegen het 
stof.’

De stofpluisjes zitten haar dwars, net als 
naden die niemand ziet maar zij wel.

‘Wat doe je als je klaar bent met werken?’
Bij de vitrines waarin Luna en Lina zich 

ophouden, twee roodharige pubermeisjes, hou-
den we stil. Een van hen torst twee caramel-
kleurige ratjes op haar hoofd. De ander, Lina, 
kampt met een schaduw die de rand van de 
vitrine op haar hoofd werpt. Er wordt geschoven.

‘Klusjes’, zegt ze.
‘Als je klaar bent met werken doe je klusjes?’
De vitrine wordt iets naar voren getrokken. 

Een deel van de schaduw valt nu half over haar 
linkeroog, het andere deel over haar haar.

‘Het is een golf in haar haar geworden’, zeg ik.
Ze knikt. Het is beter.
‘Dus je doet niet niks.’
Er is even onbegrip in haar blik.
‘Als ík niet werk’, zeg ik, ‘verveel ik me.’
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Hoopvolle 
monsters
De figuren van Silvia B. zijn 
grenzen overschrijdende 
schepsels. Hun sekse is 
hybride, soms zijn ze half 
mens en half dier. Ze zijn 
geblinddoekt, bedekt met 
vacht. ‘Ik wil niet over 
betekenis praten.’ 

door Marcel Möring

Silvia B.,  
links: Leroy, 2007. 
Leer, hechtdraad, 
 kunstwimpers,  
Punga Punga-
formica sokkel, 
193 x 61 x 45 cm;  
 
rechts: Hero, 2008 
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‘Er is altijd iets te doen’, zegt ze. ‘En wat moet je 
anders? Ik ga niet in een café zitten.’

Haar atelier-buurvrouw, Maria Ikonomopou-
lou, stuurt haar ’s avonds wel eens naar huis.

Alles is werk, werk is alles.
‘De handen moeten doen?’
Ze knikt.
We kijken naar Luna en Lina. Teer als ze zijn 

– handen op de rug, balletpakjes, serene gezich-
ten – hebben ze iets waar ik de vinger niet op kan 
leggen.

‘Het zijn jongenslijfjes’, zegt Silvia B.
Ze hebben inderdaad nauwelijks taille. Wel 

beginnende borsten. Ze zijn tegelijkertijd heel 
erg ‘anders’ en heel erg ‘gewoon’. Silvia B. maakte 
dit soort beelden al lang voor ‘gender’ een onder-
werp was dat de praatprogramma’s haalde. Ik 
moet ineens denken aan Karin Spaink die mij – 
wat was het? vijftien, twintig jaar geleden – uit-
legde hoeveel seksevariaties er zijn op chromo-
soomniveau.

HET IS TIJD OM te gaan. Er is bijna niemand meer 
in het museum. We staan een tijdje zonder resul-
taat aan de voordeur te trekken. Zouden ze ons 
vergeten zijn? Ik zie een nacht in het museum 
opdoemen.

‘Hij zit niet op slot, hoor’, zegt de suppoost 
die komt aanlopen. ‘Je moet gewoon wat harder 
trekken.’

Enschede is aardedonker en reusachtig 
herfstig. We lopen naar het restaurant waar ze 
tijdens de opbouwweek vaker heeft gegeten. 
Ooit begonnen door een idealist die het met ex- 
gevangenen en psychiatrisch patiënten inrichtte. 
De idealist is inmiddels verder getrokken. Het 
restaurant werd hem een beetje te succesvol.

‘De schildpadden bijten’, zegt ze als we naar 
binnen gaan.

Bij de ingang de droge mededeling dat het 
betreden van het pand ‘op eigen risico’ is. We 
hebben de wereld van Silvia B nog niet verlaten.

Het restaurant, gevestigd in een voormalige 
opslag voor aardappelen, is hoog, ruim en sche-
merig. Het is Alice through the Looking Glass. 
Voor ons strekt zich een schemerige jungle uit 
met stroompjes en kleine watervallen. Ergens 
staat een beeld waarin ik Pallas Athene denk 
te herkennen, verderop een soort alien. Karre-
wielen aan de muur, uit hout gesneden lan-
taarns, mozaïekpaadjes van het soort dat de Brit-

ten ‘crazy paving’ noemen, 
een orgie van uit de hand 
gelopen metselwerk, inclusief 
creatief verwerkt sanitair. Het 
had me niet verbaasd als het 
personeel hier bestond uit 
in rood wambuis en groene 
spanbroek geklede kobolden.

‘Dit is net zo’n parallelle 
werkelijkheid als die beelden 
van jou.’

Ze glimlacht.

SILVIA B.’S FIGUREN zijn 
schepsels die vaak meer 
dan één grens overschrij-
den. Hun sekse is onduide-
lijk of hybride, soms zijn ze 
half mens en half dier of ze 
bestaan uit een bovenlichaam 
geënt op een boomstam. Ze 
zijn geblinddoekt, geketend, 
bedekt met vacht. Andrew 
and Anubis is een aandoen-
lijk teer-blond kind, gekleed 
in een wit kostuum, liggend 
onder een witte wolf of hond 
die zijn hele lichaam bedekt. 
Er is de suggestie van een 
verhaal, een voorgeschiede-
nis, maar het hoe en wat is 
mistig. Zoals in het geval van 
veel beelden van Silvia B. is de 
ruimte voor de kijker om het 
beeld te voorzien van beteke-
nis en narratief groter dan de 
duiding die zij aanbiedt.

‘Ik wil niet over betekenis praten’, zegt ze. ‘Ik wil 
het beeld maken en terwijl ik het maak kom ik 
erachter waarom ik dat wil, maar dat is nog geen 
betekenis.’

‘De kijker maakt het beeld opnieuw?’
Ze knikt.
Maar het is niet zo dat die beelden zonder 

invloed van buitenaf ontstaan. Getatoeëerde en 
gehennade Leila is een voorbeeld, maar ook wat 
in de zwarte zaal staat. Die donkere beelden zijn 
gemaakt in een periode toen haar ouders overle-
den en er een einde kwam aan een lange relatie. 
Hoewel er niets is dat direct verwijst naar ‘het 
verhaal’ betreedt de kijker onmiddellijk een nar-
ratief als hij die zaal binnengaat. Al was het maar 
vanwege de schemering die zo dicht is dat je een 
moment aarzelt. De balans is zoek, je reikt naar 
houvast. Uit het zwart doemen zwarte beelden 
op die lijken te zweven in neerstuivend zacht 
licht.

Desondanks is het werk van Silvia B. alles-
behalve een afbeelding van haar werkelijkheid. 
Haar naam, bijvoorbeeld, suggereert een streng-
heid, een opgaan in het quasi-anonieme van de 
verdachte in een krantenbericht: Silvia B., gear-
resteerd wegens ethisch onverantwoorde experi-
menten op mens en dier.

‘Er waren meer Silvia’s bij mij op school. Ik 
was Silvia B.’

Het was een naam die haar, net als haar 
kledingstijl, paste toen ze in de jaren tachtig 
in een punkbandje zat. Die tijd van geen werk, 
geen geld, geen huisvesting is van grote invloed 
geweest. ‘Die naam kwam pas na de punk-
periode. Maar die tijd was wel belangrijk voor 
mij. Er was niets. Als je het wilde, moest je het 
zelf maken. Blaadjes, kleren, muziek.’

‘Klusjes’, zeg ik.
Ze knikt. Volgens mij schitteren haar ogen 

even.
Later rijden we terug door de donkere en 

regenachtige stad. We komen langs het Volks-
park en ik ben gids. Dit is de plek waar ik ben 
opgegroeid, waar ons gezin ’s avonds naar de 
paaskermis in het park ging; spookhuizen, 
draaimolens, waarzegsters, de sterke man en de 
Geheel Behaarde Aapmens Uit De Oerwouden 
Van Borneo verspreid tussen de bomen en strui-
ken. Ik moet denken aan ‘Fanny the fat lady’ uit 
E.L. Doctorows Loon Lake, de tragische dikke 
dame in een tweederangs freakshow. Silvia B. 
omarmt haar figuren met evenveel tedere aan-
dacht als Doctorow zijn Fanny.

We rijden over de donkere snelwegen van 
Twente, richting Rotterdam, en ik denk aan de 
Duitse geneticus Goldschmidt, die de Hopeful 
Monster-hypothese ontwikkelt, een theorie die 
suggereert dat sommige evolutionaire stappen 
ontstaan door plotselinge grote verandering. 
Het is een veel bekritiseerd idee over de evolutie, 
maar dat begrip laat me niet los. Hopeful mon-
ster, op zoek naar een gelijke.

Silvia B. – Of Beauty and Doubt, t/m 7 mei 
in Rijksmuseum Twenthe in Enschede; 
 rijksmuseumtwenthe.nl

‘Na de punkperiode  
was er niets. Als je het wilde, 
moest je het zelf maken. 
Blaadjes, kleren, muziek’
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