Kunst De fluide beelden van Silvia B.

Hoopvolle
monsters

De figuren van Silvia B. zijn
grenzen overschrijdende
schepsels. Hun sekse is
hybride, soms zijn ze half
mens en half dier. Ze zijn
geblinddoekt, bedekt met
vacht. Tk wil niet over
betekenis praten.

door Marcel Moring
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ER ZIJN BIJNA GEEN mensen meer in het
museum. Silvia B. raapt een pluisje op. Masking
tape die de positie van een beeld aangaf wordt
weggetrokken. Een vitrine moet uitgelijnd. Een
kwestie van millimeters. Het heeft net zo veel te
maken met controle als met het timmermans-
oog. Het is laatste opbouwdag van haar grote
overzichtstentoonstelling in  Rijksmuseum
Twenthe. Een week lang is ze bezig geweest om
haar menagerie van opgezette dieren en mens-
achtige figuren op te stellen. Nu is het laatste
uur aangebroken. Technisch personeel ruimt
gereedschapskisten in, de conservator doet een
rondje langs de teksten.

Silvia B. en ik kennen elkaar langer dan van-
daag, maar niet goed. Ik ben haar werk gaan
volgen vanaf het moment dat ik een van haar
beelden zag en een vreemde aantrekkingskracht
voelde. De wereld van Silvia B. is er een waarin
de grenzen tussen mens en dier, sekse, lichaam

en prothese vloeibaar zijn geworden. Eerder

vandaag, toen we in ‘de zwarte zaal’ stonden

die werk toont uit een donkere periode in haar
leven, zei ik: ‘Tk weet niet waarom ik jouw werk
“seksueel” vind’

Ze had verbaasd opgekeken. Niet omdat
ik haar beelden ‘seksueel’ vond, denk ik, maar
omdat ik niet goed wist waarom.

Seksueel is een gebrekkig begrip. Erotisch
zijn ze niet, of zelden. Sensueel, soms. Er is iets
anders, iets diepers, iets waardoor die hybride
figuren resoneren. Hoewel er minstens één
beeld is dat ik alleen maar als verleidelijk kan
omschrijven. Maar dat heeft waarschijnlijk veel
met mij te maken. Leila zit op een kleine slaap-
kamerpoef, in een schemerige ruimte, schaars
aangelicht, half afgewend van de toeschouwer
en van hem gescheiden door een laag muurtje.
Haar witte lichaam lijkt van Delfts blauw por-
selein door de tatoeages die haar bedekken en
die halverwege haar onderarmen en -benen
overgaan in hennatekeningen. Lang zwart haar,
kokette muiltjes, elegante slanke vingers die een
machinegeweer vasthouden dat is verpakt en
daardoor eerder een soort prothese lijkt. Het is
een werk van bijna tien jaar geleden.

‘Tk begon toen iets van tegenstellingen te voe-
len in Rotterdam), zegt ze. ‘Tussen oost en west.

Tussen de westerse wereld en Rusland? Tus-
sen Rotterdam-Centrum en de oude wijken?

‘“Tussen de culturen in de stad. Er was ineens
een kloof. Toen heb ik Leila gemaakt met die
tattoos die overgaan in henna. Om alles weer bij
elkaar te brengen’

WE KOMEN BIlJ La Dolores, in de catalogus
voorzien van de tantaliserende omschrijving
‘gemengde techniek op kunststof 2x, danspakje
2x, pruik, kunstwimpers, piercing, beenprothese,
leren handschoenen, satijnen dansschoenen,
leren balletschoenen, panties, uit hout gehakte
benen, jute touwen’.

‘Eigenlijk is het zo het mooist), zegt ze, ‘als er
niemand is’

‘Je zou ze één voor één naar binnen moeten
sturen), zeg ik. ‘En dan pantoffeltjes aan tegen het
stof?

De stofpluisjes zitten haar dwars, net als
naden die niemand ziet maar zij wel.

‘Wat doe je als je klaar bent met werken?’

Bij de vitrines waarin Luna en Lina zich
ophouden, twee roodharige pubermeisjes, hou-
den we stil. Een van hen torst twee caramel-
Kkleurige ratjes op haar hoofd. De ander, Lina,
kampt met een schaduw die de rand van de
vitrine op haar hoofd werpt. Er wordt geschoven.

‘Klusjes), zegt ze.

‘Als je klaar bent met werken doe je klusjes?’

De vitrine wordt iets naar voren getrokken.
Een deel van de schaduw valt nu half over haar
linkeroog, het andere deel over haar haar.

‘Het is een golf in haar haar geworden, zeg ik.

Ze knikt. Het is beter.

‘Dus je doet niet niks.

Er is even onbegrip in haar blik.

‘Als ik niet werk), zeg ik, ‘verveel ik me’
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‘Er is altijd iets te doen’, zegt ze. ‘En wat moet je
anders? Ik ga niet in een café zitten.

Haar atelier-buurvrouw, Maria Ikonomopou-
lou, stuurt haar ’s avonds wel eens naar huis.

Alles is werk, werk is alles.

‘De handen moeten doen?’

Ze knikt.

‘We kijken naar Luna en Lina. Teer als ze zijn
- handen op de rug, balletpakjes, serene gezich-
ten - hebben ze iets waar ik de vinger niet op kan
leggen.

‘Het zijn jongenslijfjes), zegt Silvia B.

Ze hebben inderdaad nauwelijks taille. Wel
beginnende borsten. Ze zijn tegelijkertijd heel
erg ‘anders’ en heel erg ‘gewoon’ Silvia B. maakte
dit soort beelden al lang voor ‘gender’ een onder-
werp was dat de praatprogramma’s haalde. Tk
moet ineens denken aan Karin Spaink die mij —
wat was het? vijftien, twintig jaar geleden - uit-
legde hoeveel seksevariaties er zijn op chromo-
soomniveau.

‘Nade punkperiode

waser niets. Alsjehet wilde,
moest je het zelf maken.
Blaadjes, kleren, muziek’

HETISTIJD OM te gaan. Er is bijna niemand meer
in het museum. We staan een tijdje zonder resul-
taat aan de voordeur te trekken. Zouden ze ons
vergeten zijn? Ik zie een nacht in het museum
opdoemen.

‘Hij zit niet op slot, hoor, zegt de suppoost
die komt aanlopen. ‘Je moet gewoon wat harder
trekken.

Enschede is aardedonker en reusachtig
herfstig. We lopen naar het restaurant waar ze
tijdens de opbouwweek vaker heeft gegeten.
Ooit begonnen door een idealist die het met ex-
gevangenen en psychiatrisch patiénten inrichtte.
De idealist is inmiddels verder getrokken. Het
restaurant werd hem een beetje te succesvol.

‘De schildpadden bijten’, zegt ze als we naar
binnen gaan.

Bij de ingang de droge mededeling dat het
betreden van het pand ‘op eigen risico’ is. We
hebben de wereld van Silvia B nog niet verlaten.

Het restaurant, gevestigd in een voormalige
opslag voor aardappelen, is hoog, ruim en sche-
merig. Het is Alice through the Looking Glass.
Voor ons strekt zich een schemerige jungle uit
met stroompjes en kleine watervallen. Ergens
staat een beeld waarin ik Pallas Athene denk
te herkennen, verderop een soort alien. Karre-
wielen aan de muur, uit hout gesneden lan-
taarns, mozaiekpaadjes van het soort dat de Brit-
ten ‘crazy paving’ noemen,
een orgie van uit de hand
gelopen metselwerk, inclusief
creatief verwerkt sanitair. Het
had me niet verbaasd als het
personeel hier bestond uit
in rood wambuis en groene
spanbroek geklede kobolden.

‘Dit is net zon parallelle
werkelijkheid als die beelden
van jou.

Ze glimlacht.

SILVIA B!S FIGUREN zijn
schepsels die vaak meer
dan één grens overschrij-
den. Hun sekse is onduide-
lijk of hybride, soms zijn ze
half mens en half dier of ze
bestaan uit een bovenlichaam
geént op een boomstam. Ze
zijn geblinddoekt, geketend,
bedekt met vacht. Andrew
and Anubis is een aandoen-
lijk teer-blond kind, gekleed
in een wit kostuum, liggend
onder een witte wolf of hond
die zijn hele lichaam bedekt.
Er is de suggestie van een
verhaal, een voorgeschiede-
nis, maar het hoe en wat is
mistig. Zoals in het geval van
veel beelden van Silvia B. is de
ruimte voor de kijker om het
beeld te voorzien van beteke-
nis en narratief groter dan de
duiding die zij aanbiedt.

‘Tk wil niet over betekenis praten, zegt ze. ‘Tk wil
het beeld maken en terwijl ik het maak kom ik
erachter waarom ik dat wil, maar dat is nog geen
betekenis.

‘De kijker maakt het beeld opnieuw?’

Ze knikt.

Maar het is niet zo dat die beelden zonder
invloed van buitenaf ontstaan. Getatoeéerde en
gehennade Leila is een voorbeeld, maar ook wat
in de zwarte zaal staat. Die donkere beelden zijn
gemaakt in een periode toen haar ouders overle-
den en er een einde kwam aan een lange relatie.
Hoewel er niets is dat direct verwijst naar ‘het
verhaal’ betreedt de kijker onmiddellijk een nar-
ratief als hij die zaal binnengaat. Al was het maar
vanwege de schemering die zo dicht is dat je een
moment aarzelt. De balans is zoek, je reikt naar
houvast. Uit het zwart doemen zwarte beelden
op die lijken te zweven in neerstuivend zacht
licht.

Desondanks is het werk van Silvia B. alles-
behalve een afbeelding van haar werkelijkheid.
Haar naam, bijvoorbeeld, suggereert een streng-
heid, een opgaan in het quasi-anonieme van de
verdachte in een krantenbericht: Silvia B., gear-
resteerd wegens ethisch onverantwoorde experi-
menten op mens en dier.

‘Er waren meer Silvia’s bij mij op school. Tk
was Silvia B!

Het was een naam die haar, net als haar
Kkledingstijl, paste toen ze in de jaren tachtig
in een punkbandje zat. Die tijd van geen werk,
geen geld, geen huisvesting is van grote invloed
geweest. Die naam kwam pas na de punk-
periode. Maar die tijd was wel belangrijk voor
mij. Er was niets. Als je het wilde, moest je het
zelf maken. Blaadjes, kleren, muziek

‘Klusjes), zeg ik.

Ze knikt. Volgens mij schitteren haar ogen
even.

Later rijden we terug door de donkere en
regenachtige stad. We komen langs het Volks-
park en ik ben gids. Dit is de plek waar ik ben
opgegroeid, waar ons gezin s avonds naar de
paaskermis in het park ging; spookhuizen,
draaimolens, waarzegsters, de sterke man en de
Geheel Behaarde Aapmens Uit De Oerwouden
Van Borneo verspreid tussen de bomen en strui-
ken. Ik moet denken aan ‘Fanny the fat lady’ uit
E.L. Doctorows Loon Lake, de tragische dikke
dame in een tweederangs freakshow. Silvia B.
omarmt haar figuren met evenveel tedere aan-
dacht als Doctorow zijn Fanny.

We rijden over de donkere snelwegen van
Twente, richting Rotterdam, en ik denk aan de
Duitse geneticus Goldschmidt, die de Hopeful
Monster-hypothese ontwikkelt, een theorie die
suggereert dat sommige evolutionaire stappen
ontstaan door plotselinge grote verandering.
Het is een veel bekritiseerd idee over de evolutie,
maar dat begrip laat me niet los. Hopeful mon-
ster, op zoek naar een gelijke. *

Silvia B. - Of Beauty and Doubt, ¢/m 7 mei
in  Riksmuseum Twenthe in Enschede;
rijksmuseumtwenthe.nl
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